邹市明师徒的拳击逻辑:靠自己的力量,过体面生活 | 封面

08-16 12:25 首页 博客天下

?728日,卫冕赛开战前的垫场赛,22岁的孙柏豪第三个出场

这些之前没有交集的年轻人,从体制内离开,又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。


文 裘雪琼 丁雪

编辑 方奕晗

 

中国拳王邹市明倒在了第十一回合。


7月28日,上海东方体育中心WBO蝇量级世界拳王金腰带卫冕赛上,他被日本挑战者木村翔技术性击倒。


赛后,邹市明抢过话筒,带着哭腔,用嘶哑的嗓音奋力吼出每一个字:“我虽然知道我已经不年轻了,但是我希望通过这次比赛,让你们认得比我还年轻的中国拳手,我愿意做一个搭桥的,让你们继续关注我们中国拳击。”


这句话更直接的指向是,当晚,签约到邹轩体育旗下的16名拳手中,有5人出战了卫冕赛之前的垫场赛。

 

赛场


作为中国拳击里程碑式人物,邹市明在奥运拳击和职业拳击领域均获得成功。他始终对一种说法耿耿于怀——“邹市明只是中国拳击的奇峰突起,创造了多大的辉煌,身后就可能有多长时间的沉寂”。他不止一次在公开场合提到,要为这些年轻人铺路;卫冕赛前两天的新闻发布会上他也在强调,“这次不再是我一个人去战斗,我还要带着几个年轻人一起战斗”。


赛后,一番慷慨激昂的发言结束,邹市明身后默默围起一群人,其中包括他口中的“年轻拳手”——孙柏豪和杨永强高举着五星红旗;脖子上挂着白色耳机的陈祖标情不自禁地为这番话鼓掌。这群20多岁的小伙子红着眼眶,有点激动。


这段视频被传到网上,几天内就收获2810万的点击量,越来越多的人开始注意到这些站在未冕拳王身后的年轻人。


万人场馆,9000多名到场观众,演艺巨星助演,一流的灯光音效,国际水准的对手、裁判,200多家媒体同时到场,这是中国职业拳击领域史无前例的大场面。


卫冕赛开战之前是垫场赛,邹市明旗下拳手的主场。



22岁的孙柏豪第三个出场。7月27日的称重仪式,顺利过磅的他在腹部正中用黑色记号笔写了大大的“K·O You”;与矮一头的泰国对手贴身对立时,他怒目相向,用脑袋抵得对手连退三四步。


场下的孙柏豪丝毫不像拳手。他身高1.71米,体重120斤,肤色白皙,眉清目秀,左耳戴了枚碎钻耳环,喜欢穿破洞牛仔裤。与拳击相伴6年的痕迹都写在他右手上:中指指根的肌腱歪向一侧,无名指和小拇指都折断过,愈合之后仍是畸形弯曲的。


站上拳台,孙柏豪突然有了杀气。第一回合,他先是小心试探了一阵,随即积极进攻,频繁击中对手的肋部和头部。大他7岁的对手经验老到,及时抱住孙柏豪,周旋、化解危机。几十秒后,孙柏豪的右脸挨了一记分量十足的右勾拳,身体向后倾斜,幸好他用手撑住地面才没摔倒。


后台的邹市明面朝液晶电视坐着,全部视线和心思都集中在这两个激烈酣战的身影上,只有应对正在为他双手缠绷带的外籍教练的提问时,才愿意把注意力分出几秒钟。


第二回合1分58秒,吃了对手一拳的孙柏豪瞅准时机,短短几秒内,左右拳轮番出击,打在对手眼角、脸颊、鼻子、下巴上。


“砰!”对手结实地摔倒在地。他试图抓住围绳站立,抓空,再次后背触地,像只垂死挣扎的螃蟹。KO!看到裁判的手势,孙柏豪猛地弹跳起来,落地时身体弯成一把蓄势待发的弓,随后爆发出一声兴奋绵长的吼叫。


换下比赛服,孙柏豪去了邹市明的休息室。“他问我,‘胜利是什么感觉?’我说,‘很开心很激动’。他说,‘你有点紧张,动作有点大。”


垫场赛第四场阿民布和的比赛,邹市明是边热身边看的。“偶尔他会着急,因为不能在旁边指导我们怎么打。看着阿民布和失误,他说‘唉,应该左转躲避’,身体同时做出左转的反应。”一同观战的孙柏豪告诉《博客天下》。



第二回合1分58秒,阿民布和TKO(技术性击倒)对手,赢得比赛。“好样的!”邹市明语气平静,笑着点了点头。


5场垫场赛结束,21点22分,36岁的邹市明披着金色战袍慢慢走上拳台,身后的工作人员高举3条金腰带和一面五星红旗。近万名观众像事先约定的那样,爆发出潮水般的呼喊。


一切都朝着人们预设的胜利发展。但剧情在第十一回合反转,邹市明头部连受5记重拳,不受控制地向左侧倒去。几分钟后,裁判高举双手,交叉挥舞,宣布木村翔TKO邹市明。

 

布局


金腰带是在2016年年末获得的。


11月6日,美国拉斯维加斯。比赛结束的铃声敲响,裁判给出120∶107、120∶107、119∶108的比分,邹市明击败泰国拳手坤比七,成为WBO(世界拳击组织)蝇量级世界拳王金腰带得主。邹市明的手被裁判举起,在众人的欢呼声中,金腰带挂在他的肩膀上。


几乎在备战的同时,在另一个“赛场”,邹市明和他的团队开始紧锣密鼓地筹划商业布局。2016年8月,他们注册了莹皓体育公司,新公司的主要工作聚焦在拳击运动产品开发、承办拳击赛事、打造培养年轻拳手上。


门翰文是莹皓体育公司旗下拳手的经纪人。2016年10月,他离开老东家灿星,出来找工作,看到莹皓体育公司对外招聘,就投了简历,随即收到面试电话。直到这时,他才知道这是邹市明和冉莹颖开的公司。


拳盟中华赛事是这家新成立的公司运作的第一个产品。他们要用卫冕金腰带的比赛打响品牌第一枪,之后再逐步扩展旗下拳手的系列赛事。


冉莹颖给门翰文定了一个小目标:“年底我要有个15人的小团队。”他开始按照这个要求找拳手,邹市明的朋友也在帮忙推荐备选运动员。


门翰文挨个儿去聊,看比赛,再在恰当的时候把公司介绍给他们。“50%的拳手相信,50%的拳手不信,认为我打着邹市明的幌子去骗人。”门瀚文笑着对《博客天下》回忆。


?725日下午,赛前公开训练日,上海七莘路DEF拳馆


7月26日,在世博洲际酒店4层健身房,门瀚文带领参加垫场赛的5名拳手进行了又一轮训练。落地窗外的南浦大桥,安静地守护着这个深受拳击文化浸润的城市。此时,距离卫冕战还有最后两天。


孙柏豪到莹皓公司毛遂自荐前,终日辗转于各种小型拳击比赛。他不记得2016年从家乡出走时是怎样的仓皇狼狈,但背部的伤疤时时刻刻提醒他,父亲当初把铁衣架扔过来的瞬间,有多么绝望。


父亲反对他打职业拳击,孙柏豪几乎是从家里逃走的。来到上海后,小型比赛的出场费维持不了生活,他想找一份正式工作。他在网上搜到莹皓体育,网站上没留公司电话,他托朋友帮自己做简历,又找到邹市明、冉莹颖和工作室的微博,分别留言。


两天后,他收到冉莹颖的私信回复:“您好,你要投简历吗?”


这8个字改变了孙柏豪的命运。此前,他在体制内练了4年拳击,每天早上5点半训练到7点半,晚上再从5点练到7点,每天4小时。他那时和福建省邵武市的十几个人一起住在顶楼的宿舍,下雨天屋里滴答滴答漏水,到处是蚊子。


仅用了一年,孙柏豪在福建省锦标赛拿到第三名,并凭借纯熟的防守反击技术被省队教练选中,备战2010年10月举办的省运会。


赛前半个月,医生确诊孙柏豪患上腰肌劳损,针灸、电疗,各类方法试了一遍,只能暂时缓解,无法根治。到了比赛地福州,天气炎热,备战阶段还突击降了体重,赛前他就中暑晕倒了。那次比赛,孙柏豪拿了第三名,心里很失落,“怎么又输给打得过的人?”


此后半年,他在枯燥的训练和反复的自我怀疑中度过。“我没有打出成绩,可能真的不适合练拳击。”16岁的少年心一横,退役回家了。


离队那天,队友都在训练,孙柏豪把日用品塞进20寸行李箱,把和训练有关的东西——运动服、拳套、头盔、手靶、护齿装到另一个包里。他坐在大巴车的最后一排,转头看到省队大楼在视线中越来越模糊,眼泪一颗一颗砸下来。


23岁的董超群很能理解孙柏豪的感受,“那条路人特别多,特别挤”。“那条路”指的是通过奥运体系打拳击的路。来莹皓体育前,他在山东省体队练习拳击。三四个教练带三四十个人。


董超群自称是敏感的人。在那个小环境里,“总是想做最好的,然后我又做不了最好的”——这曾在相当长的一段时间里让他难受。所有资源都在向金字塔尖上的运动员倾斜,包括教练的注意力。“教练讲一个技术动作时,主要看着另一个成绩更好的运动员讲,不看你。”这让他觉得自己“像过客一样”。


这种感觉长期消耗着他,直到从体制内退役,告别了“每个月可以领1000多块钱工资、管吃管住”的安逸生活。



在明白很多事不是只靠努力就能成功之前,杨永强走了很远的路。现在,他坐在酒店4楼大厅,脸上洒满温和的灯光。他的鼻子中部有点儿塌,杨永强说,那是练习拳击时被打了很多次后留下的痕迹。


以前杨永强的想法是,像邹市明一样拿个全国冠军。但事与愿违,2015年“很多比赛都是就差一点儿”。他慢慢觉得理想越来越远,“有时,这个高度你没攀登上去,你就下来了,他就上来了。”


“为什么能选中邹市明?因为他是在张三、李四的时候相对出名,慢慢地,所有的力量都集中到他,教练、训练条件、资源……很多东西一起把他举到现在的高度,不仅仅是他一个人,这背后也是团队的力量。”


杨永强选择出来,打职业拳击。


这些之前没有交集的年轻人,从体制内离开,又被准备在拳击资本市场一搏的邹市明团队选中。队伍逐渐建了起来。


一方面,这种方式分流了一部分体制内选手退役后再就业的压力;另一方面,职业拳击市场巨大,围绕一场拳赛可以进行媒体版权、赞助、门票、博彩等环节的开发。在中国,拳击类赛事的主要收入来源还只是商业赞助。有分析认为,“高水平的拳手往往是最大的IP,拳手名气越大,出场费、奖金相应也更高”。


对邹市明来说,良性的市场逻辑或许是——培养出旗下更多有市场号召力的选手,让“拳盟中华”成为高价值IP赛事,让自己在不可逆的衰老和退役到来之前,将影响力延续至赛场之外。

 

共生


2017年5月18日,邹市明36岁生日会暨WBO世界拳王金腰带卫冕赛发布会,莹皓公司12名签约选手首次公开亮相。他们站成一排,统一穿着黑白相间的棒球衫和黑色运动裤,面对摄像机和无数闪烁的手机,年轻脸庞上透着兴奋和紧张。


似乎看出了年轻人的拘谨,应邀上台拍摄全家福的邹市明没有径直站在中央,而是从左至右与每位拳手击掌,提高分贝鼓励:“他们都很认真,有的是退役了从零开始。我希望和这些有梦想的年轻人一起,去延续我们中国拳击的辉煌,我们给他们一点掌声好不好!”


这12名签约选手中,经过内部选拔与时间协调,陈祖标、闫杰、阿民布和、孙柏豪与董超群5人入选垫场赛阵容。孙柏豪是在早上不到8点接到门翰文电话通知的。


入选意味着,他能拿到2万-3万元的出场费,是以往的10倍,还能在上万人的场馆里挥拳拼杀。更重要的是,在之后的两个月里,他将与邹市明同吃同住,进行封闭式集训。


他高兴坏了,瞬间进入备战状态,一骨碌爬起来跑步去了。


离家备战是邹市明提出来的。“两个孩子挺闹的,住在一起会影响我的备战,我只能大清早溜回家,趁他们还没醒瞄上两眼。”另一个更重要的原因是,这次比赛,邹市明的雄心不单是展示自身实力,还包括对5名拳手职业生涯第一战的殷切期待。


训练中,他分身为两个人——拳手邹市明和教练邹市明。作为拳手,他一如既往地制订高强度训练计划。事实上,刻苦是他从事拳击运动22年并创造辉煌战绩的唯一法宝。


“邹市明在整个国家队的条件不是最好的,但他是最刻苦的。”教练张传良记得,邹市明10年内没有请过一次假,哪怕脚崴了,脚皮掉了,脚上起泡,一夜夜睡不着觉,都会每天准时出现在训练场。


转战职业拳坛后,为突破体能不足的掣肘,邹市明在美国接受魔鬼式训练。他选用3公斤重的绳子,每天凌晨4点起床,从好莱坞山脚跑到山顶,每趟10公里,见过不知多少次洛杉矶初升的太阳。


这次赛前集训,36岁的他对自己毫不客气。热身,慢跑,打重沙袋、梨形球、速度球,在手靶与实战中加强移位、躲闪、收力、出拳。


但岁月还是不可逆地在他身上留下烙印:“以前训练完睡个觉,第二天肌肉就恢复了,而现在第二天起床后,肌肉还是会明显酸痛,需要再进行一次拉伸按摩。”邹市明明显感觉,这次备战与以往相比,更容易疲累。


对教练邹市明而言,与后辈朝夕相处是全新的体验。“训练时,我会花一些心思看看他们有没有进入状态”。


他在两个身份中不停切换,“有时我不光是看、听,我会指出来,‘你这样不行,进攻更猛一些’”。


每次完成自己的训练项目后,邹市明会绕着拳馆溜达,年轻拳手任何细微动作的不到位都逃不过他的眼睛。在一旁观察了几秒,他果断叫停董超群和闫杰的手靶练习。


“你要抡起来,不光是身体。”他站在闫杰的位置上,一遍遍击打董超群的手靶:“(身体)上去就赶快收回来,步子迈得稍微大些……”为了让董超群出拳时使出足够的力度,他转身朝闫杰的手靶狠狠出拳,“想象你生气的时候关门,把门都要砸坏了,用这样力量去打拳。”


指点完,他瞬间回归拳手状态。“嗒嗒嗒!嗒嗒搭!嗒嗒嗒!嗒嗒嗒!”邹市明的身体剧烈摆动,每一拳都打在陈祖标的手靶上,发出一连串厚重沉闷的声响。


又一组训练结束,顾不上喝水休息,教练邹市明又现身了。这次,他走向孙柏豪和阿民布和,指出后者动作的不准确之处,重复演示了4遍,最后把目光停驻在阿民布和杀气腾腾的脸上。


“不要把面部表情放得很紧张,这样对手就先跑或先打你了。”邹市明模仿起阿民布和的样子,缩着肩膀、面目狰狞,“你要在最放松的状态下出拳,松下来,永远不让对手抢在你的面前”。


董超群很享受这种平等交流的感觉,每个动作他都可以和邹市明“商量着来”,再不是“教练让干什么就得干什么”。


有时,看着拳手们状态不佳,邹市明也会说几句重话,类似于“我这次不是一个人打比赛,我是带着你们一起打比赛”。这是他表达不满的极限了。闫杰回忆,两个月内“明哥”没发过一次火,反倒常常给他们减压,训练结束请大伙吃火锅、喝啤酒,“他会建议我们周日看场电影放松,还关心我们有没有女朋友”。


高知名度的拳手对应着强大的市场号召力。某种程度上,邹市明和他旗下的拳手处在共生的利益格局之中。


这些和训练、指导有关的视频被摄像机忠实记录下来。它们将被拍成讲述拳王带着拳手打比赛的纪录片。一场专门为年轻拳手准备的赛事已提上日程,其他待落实的开发和包装模式还包括,安排他们上娱乐节目、真人秀。2017年年底,邹市明公司的拳击生活体验馆开张,旗下拳手在赛季间歇期会在这里当教练,给企业家、明星或者普通上班族授课。


按照这样的规划,拳手们会有美好、充实的未来,能过上体面的、受人尊重的生活,这是邹市明一直以来的夙愿。这也将成为他除拳台以外的更大的舞台。


关于未来,拳手们还是懵懵懂懂的。7月28日那个晚上在他们的记忆里占据着最为重要的位置。那一晚,裁判刚公布结果,孙柏豪近乎本能地冲上拳台,一把抱起后背沾满血汗的邹市明,绕着拳台快步走了一圈。他想用这种简单粗暴的方式告诉邹市明,“在我心里,你还是一样站在很高的地方”。


“接受不了,谁接受得了?”赛后第三天,孙柏豪提及此事时,沙哑的嗓音里依然情绪激动,“但不管结果怎么样,他在我心里已经赢了。”







 文章首发于《博客天下》总第249期 

 欢迎转发到朋友圈 

 转载授权请联系我们 


    
没看够?点击下方“阅读原文”订阅当季杂志

首页 - 博客天下 的更多文章: